刚任副镇长，县委书记冒雨查，我递上三本台账，他红眼：去县里
刚任副镇长，县委书记冒雨查，我递上三本台账，他红眼：去县里楔子当副镇长第三个月，一场暴雨把我推到了县委书记面前。那天夜里十一点，雨大得跟天漏了似的，县委陆书记不打招呼直接摸到了镇上，值班室电话响的时候我正在后街疏通排水沟，裤腿湿到大腿根。
《人间负重》第一卷 风雨压身 · 第十章 建档
周四，盘点日。林辰是头天夜里十一点进的门。闹钟定在五点五十，他醒得比闹钟早。晚晴也没睡实，厨房里温着一碗面，卧了个蛋。他吃了半碗，把司法所的事拣要紧的说了一遍——赡养的顺位，账本怎么放，复印件怎么标。晚晴听完，没说难，也没说易，只问："陈律师说账本要复印，你去哪儿印？
节前迎检我连熬三天理档案，县委书记看后直接批：这作风来县委办
楔子我叫陈默，在青川县委办档案科干了六年。说是档案科，其实就俩人，一个快退休的老孙，一个我。节前迎检那天，我连熬三个通宵，把六年的散乱档案理成册。县委书记周德明翻完台账，当场批了八个字：这作风，调来县委办。我正愣神，科长钱广利抢过批示，笑着说这事他来安排。
周末我在办公室整理台账，市委书记来抽查，翻完说：来市委办干
周末我在办公室整理台账，市委书记来抽查，翻完说：来市委办干楔子林晓把最后一本台账码齐，抹了把额头的汗。手机屏亮了——婆婆发来语音，六十秒方阵，她不用点开都知道里头装着什么话。手指头刚划开，身后传来脚步声，一个戴眼镜的中年男人拿起她手边的台账本，一页一页翻。
我通宵修好全厂机器，厂长奖15元，隔天打电话问我机器怎么又停了
《序章》我叫梁守义，那年四十五岁，在青石县兴河纸品厂修了二十三年机器。每天早晨六点半，我都把那只磨得发亮的铝饭盒装进帆布包，再往包底塞一把旧活动扳手，骑着一辆掉漆的永久牌自行车去上班。厂里一百多号人，谁家的机器出了毛病，都知道往机修房找我。
被罚去管废旧物资，市长调研看我的台账，敲敲桌子：你去抓后勤吧
楔子林卫东在废旧物资库房蹲了三个月，亲手把一千四百多台报废电脑的资产编号一个一个抄进台账，编号抄到第九百七十三台那天，手指头被机箱铁皮划了道口子，血滴在“资产原值”那一栏上，他拿袖子蹭了蹭，蹭成一片淡红。他以为自己这辈子就这样了——跟锈铁、灰尘、没人要的旧椅子过到退休。
拒签那天，我把十二本手抄台账摞到主任桌上
「签字吧。」韩守业把一张纸推到我面前。纸上是四个印刷字：操作失误。下面留着一行空，等我写名字。「签什么字。」「操作失误确认单。签完，这事到此为止。」我把纸往回推了半寸。「我不签。」办公室的暖气片在响，窗外已经黑透。车间那边还有机器在转。「苏兰，你在质检岗十四年，我不跟你绕。